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Antonin Artaud e la peste
- cosa puo fare il teatro?

Quella che segue € una trascrizione letterale dell'introduzione al workshop e alla performance “Il
teatro a la peste: un’azione teatrale contro Un’azione teatrale contro tutte le guerre”, tenutosi a
Napoli e condotto da Living Theatre Europa e Gary Brackett, presso lo Spazio “La Serra”, iL10
dicembre 2023.

L'obiettivo del workshop € stato quello di preparare una performance di teatro di strada, utilizzando
l'immagine della peste descritta da Antonin Artaud nel suo “Il teatro e il suo doppio™.

Le parentesi quadre nel testo indicano note aggiunte e dettate da ragioni di chiarezza e/o
rielaborazioni.

Gary Brackett:

Vi leggero alcune righe di uno scrittore di nome Philip Roth. Chi conosce Philip Roth, lo scrittore
americano?

“Ci si rivolge alle persone con una mente aperta e tuttavia non ci si comprende mai. Mentre sei con
loro non ci si capisce e se parli a qualcuno di se stesso, ci si fraintende di nuovo. E cosi che
sappiamo che si & vivi, avendo torto.”

Philip Roth, Pastorale americana
Questo per me € cid che chiamiamo Politica dell’Esperienza. [Dal titolo di un libro di R.D. Laing].

Siamo qui oggi per performare una Direct Action per strada e all’interno della Galleria Umberto |,
attraverso un testo di Antonin Artaud e una scena sviluppata dal Living Theatre, la Peste.

Ma perché, ancora, Artaud? Spero che voi abbiate letto il materiale che vi ho inviato, perché
spieghero Artaud ma a modo mio. Questa notte non riuscivo a dormire perché continuavo a
scaricare mentalmente nuove idee.



Allora perché Artaud? Perché ci sono ancora guerre? Perché delle donne vengono ancora uccise, in
Italia, una ogni tre giorni? Perché ancora ci sono carestie? Perché ancora ci sono molti suicidi, c'e
ancora chi € depresso, c’e ancora alienazione, c'eé ancora isolamento?

Siamo tutti isolati, viviamo la solitudine in un senso sempre piu ampio, per me sempre piu intenso.
Le carceri sono piene di detenuti. Siamo infelici ma anche felici. Bene, viviamo tra gli opposti.

Con tutto cio vi parlo di vita, non di teatro. Cosa dice Artaud del teatro? Nella scena che abbiamo
appena lavorato [The Chord, da Mysteries and Smaller Pieces, The Living, 1964], quali aspetti di
Artaud troviamo? Non c'é dialogo; non ci sono [elementi tradizionali del] teatro; non ci sono
personaggi; non ci sono luci particolari; ci sono solo

esseri umani che eseguono un rituale che trasforma. Oltre al fatto che in ogni istante ci
trasformiamo, in ogni istante della vita ci trasformiamo, in un rituale ci trasformiamo attivamente
con l'impegno di trasformarci attivamente. Vogliamo trovare qualcosa nel gruppo e dal gruppo e
allo stesso tempo trovare qualcosa di me stesso, per imparare qualcosa su me stesso. Questo
vorremmo farlo ovviamente in ognhi momento della vita.

Ma Artaud puo aiutarvi a diventare un attore migliore? Non lo so. Artaud pu0 aiutarvi a diventare un
essere umano migliore? Credo di si, ma come?

Tutti abbiamo vissuto, nel bene e nel male, quelle che chiamo esperienze di vita “artaudiane”. Per
me, il mio primo orgasmo ¢ stato, cazzo, fantastico, la mia prima volta... wow, mamma mia! Credo
che anche voi abbiate fatto tutti la stessa esperienza. lo lo ricordo come fosse ieri. Era qualcosa di
elettrico, qualcosa di materiale, qualcosa che avrebbe impattato la mia anima. La prima volta,
wow, e stato cosi incredibile, un misto di odore, tatto, gusto, vista e udito insieme. [Carne contro
carne.]

Un'altra mia esperienza: un giorno mi sono reso conto, cazzo, di essere completamente solo!
Dovevo sopravvivere in questo mondo maledetto e non sapevo come faro. Avevo forse 14 anni. Mi
sentivo completamente isolato da tutti gli altri e mi sono detto, oh, quindi questo € il mondo. Era
spaventoso ed io ero preoccupato.

Quando ero ancora piu piccolo, mio padre e i miei fratelli ci picchiarono in continuazione perché
mio padre aveva perso il suo orologio d'oro. Ci aveva accusato, ma noi non lo avevamo rubato. E,
nonostante cio, fummo praticamente torturati; ci mise in una specie di giostra che girava e

rigirava e ogni volta che passavamo, frustava i nostri corpi nudi con la sua cintura di cuoio, WHACK!
Si sentiva ad ogni colpo. Continuo a lungo. Forse avevamo 7 o 8 anni. Ogni volta che prendevamo
un colpo, mia madre era impotente. Non poteva fare nulla, e in quella scena si manifestava l'intera
struttura della societa: 'abuso di un padre, abusato da suo padre che veniva abusato da suo padre
e cosivia, all'infinito, per millenni. E in tutto questo la madre, le madri sottomesse ai loro mariti.

E la moglie di mio padre, mia madre, non riusciva a fermarlo. E con il dolore di mia madre che
siamo cresciuti tutti noi, guardando le sue lacrime. Maio e i miei fratelli lo tenevamo dentro [il
dolore]: Vaffanculo! Non piangeremo. Non piangeremo perché siamo innocenti, € mio padre
continuava semplicemente: WHACK! un'altra volta, WHACK! Un altro giro, WHACK! Un altro colpo,



Confessa! WHACK! E a quel punto della mia vita mi sono chiuso. Mi sono chiuso dentro me stesso
e ho preso arecitare il ruolo del bravo figlio davanti a mio padre.

Penso che tutti voi abbiate avuto esperienze simili. Perché guardiamoci intorno, le nostre case
private sono riservate e richiuse da quattro mura. Se le case fossero fatte da pareti di vetro ci
sarebbero meno donne uccise, meno abusi, meno pedofilia. Ma essendo rinchiusi nelle nostre
case siamo entrati in un mondo [dove sono stato costretto] a dividermi: il sé diviso. E anche il titolo
diunlibro di R. D. Laing. Siamo tutti divisi. Abbiamo un'esperienza dentro di noi ed un sé, diverso,
che esponiamo, che mostriamo, un altro essere esterno, una maschera sociale.

Altre esperienze [artaudiane]: ’amore. Troviamo una persona della quale ti innamori e poi scopri,
prima o poi, come nella citazione di [Roth], di valutare erroneamente su questa persona. Non era
chi pensavi fosse. Anche per

quanto miriguarda, anch'io, come Artaud, ero, e sono tuttora, un drogato, un drogato.
[Fraintendendo me stesso.] Una, due, piu volte al giorno, per tre o quattro anni, mi iniettavo eroina
nel corpo. Boom, boom, bang, bang, boom e ritorno, boom, boom, bang, bang. Perché?

Perché volevo l'estasi. Volevo amore. Volevo fuggire dal mio dolore. OK. Allora chiedo a ciascuno di
voi: dove mettiamo questo dolore? Anche questa estasi che ognuno di noi ha sperimentato, la
speciale e intima fratellanza e sorellanza tra bambini. Ho visto oggi, dal treno, due giovani insieme,
di 10 o 12 anni, cosi leggeri, felici e vivi. Ma quando tornano a casa dai genitori, diventano infelici e
si sentono in colpa. Non so se ricordate: i bambini crescono in famiglie infelici, soprattutto si
sentono in colpa; qualcosa qui non funziona in questa casa [e si chiedono se € a causa loro.] A
casa mia, probabilmente come la meta di voi, venite da famiglie divorziate e wow — Ahi! Il processo
di divorzio e parallelo al femminicidio.

Perché? Perché nascondiamo i semi della solitudine, dell'isolamento. Un uomo vive con la sua
donna: la donna comincia ad avere dei dubbi e invece di confessare questi dubbi, di comunicarli, li
nasconde. E questi dubbi crescono e crescono; sempre piu nascosti dentro il suo essere; dentro il
suo essere interiore, [che non mostriamo] e poi boom! Un giorno dice al suo compagno, “Devo
lasciarti” e lui, ancora una volta, perché fraintendendola, sbagliando nella sua percezione della sua
donna, nell'idea di possesso, “Qui governo io! Che cazzo, non puoi andartene”. E cosi avviene il
femminicidio. Cosi come per ballare il tango ci vogliono due persone, [nella dinamica] di ogni
femminicidio ci sono due persone in gioco. Non solo due persone ma tutta la societa, come la mia
povera madre era li a piangere mentre mio padre mi picchiava.

Quindi la vita non & cosi facile, cosi semplice. Ma potrebbe anche essere semplice perché Artaud
ha parlato anche della Bellezza, un elemento molto importante nella nostra cassetta degli attrezzi.
Non entrero nella teoria di Artaud perché ci vuole una vita intera per capirlo. Ma sento che ci sono
molti elementi molto vicini a noi che possono essere utili. Penso che ci siano tante cose vicine al
nostro essere, qui e ora, che saranno la trama della scena che faremo stasera. Come?

Sei milioni di ebrei morti a causa dei nazisti. E un numero astratto ma immaginate ognuno di voi
con le vostre speranze, le vostre paure, la vostra missione di vita, i vostri figli e le vostre famiglie, i
vostri compagni. Sei rastrellato; vieni preso da un nazista e ucciso: la tua vita € finita. E diventi un
numero astratto. Di questo abbiamo parlato nel lavoro Common Blood. Sei milioni di persone; sei



milioni di persone che attraversano la strada verso la morte. Inoltre, 6 milioni e piu in Congo;
nell'ultimo mese 17mila a Gaza; o il mese scorso i 1.200 israeliani assassinati da Hamas. Ognuno
con la vita strappata via; tagliato dalla vita in questo modo, finita.

E quello che vogliamo [raffigurare] nella scena della peste € che ognuno di voi mostri la singolarita
del proprio essere: capire chi sono io? Chi sono io di fronte alla mia singolare morte. [Ed in questo
che ci si connette con un singolo spettatore, creando empatia e identificazione.] Si, € buio; l'ombra;
la tristezza, la tragedia, il dolore e la sofferenza. Ho chiesto, dove teniamo questo dolore? Dove
tengo questo dolore dentro di me? Artaud ha detto che dobbiamo blindarci. [Toccando parti del
corpo] Qui. Qui. Qui.... per diventare invisibili, [per proteggerci]. Mi chiudo perché devo farlo. Se
non lo faccio il mondo mi ridurra in pezzi e Artaud voleva penetrare questa corazza con il teatro?
Perché?

Perché, ancora una volta, c’e la guerra; perché c'e il suicidio. C’era la sua stessa disperazione [di
Artaud]: era stato identificato come schizofrenico. Non sono d'accordo con questo termine. Sento
che e un’etichetta [per una malattia] che non esiste, la schizofrenia. Una persona su cento soffre
della cosiddetta schizofrenia. [Meglio dire che sono soggetti all’etichettatura e alle conseguenti
conseguenze sociali.] Siamo sette miliardi di persone sulla terra. Quindi quanti schizofrenici
abbiamo? Chi pud fare i conti? Ce ne sono tanti e per ognuno di quei numeri, ognuno [singolare] &
come un drogato, ma un drogato &€ diverso come ogni tramonto, [Neil Young] proprio come quei
poliziotti ieri in strada. [Il giorno prima a Napoli si & svolta una marcia di protesta a sostegno dei
palestinesi e contro la guerra.] Questi poliziotti si sono confrontati con una marcia di protesta e una
manifestazione di persone aggressive e senza rispetto, che hanno urlato contro i poliziotti, i
poliziotti, “Oh stronzi, vaffanculo, maiali” ecc. Per me era un'energia davvero brutta; brutto, molto
brutto.

Fard qui una parentesi, uno sguardo [critico] alla nostra politica, alla nostra stessa parte. leri ero
presente alla protesta perché sono contro la guerra. Sono contrario alla guerra a Gaza. Non sono
contro nessun singolo israeliano perché ne conosco molti, cosi come conosco molti ebrei. Ma se
vogliamo creare un movimento in grado di affrontare questa enorme struttura di un mondo pieno di
guerra, non possiamo farlo con questa vibrazione, questa frequenza, questa energia a bassa
frequenza di odio, di mancanza di rispetto, di rabbia su rabbia.

Ti aiutero a capire cosi, senza l'uso di parole: bow-wow...bow-wow...bow-wow... [Si sente una lunga
sequenza di latrati e latrati come di un cane arrabbiato]. Abbaio e ringhio come un cane perché
quella era l'energia della

marcia e della manifestazione. Tranne in certi momenti, un momento di poesia, quando qualcuno
legge la poesia di questo poeta palestinese [Refaat Alareer] che venne per essere ucciso dalle
bombe: un’energia che fa cosi: [voce cantilenante e canto] La La La La... una frequenza diversa;
oppure quando 'Iman della moschea parlava, dopo che tutto questo confronto teso era finito,
anche lui parlava con questa frequenza: La La La La... Si, devo cantare perché € una frequenza
diversa. Cosa attirerebbe di piu le persone che incrociano per strada durante il corteo? Un essere
umano che abbaia e urla, la cui rabbia ¢ giustificata, ma a volte abbiamo bisogno di andare oltre la
rabbia per essere di piu, hmmm, di piu cosa? Sensibile e compassionevole. Ho litigato con
quest'uomo che era accanto a me. Ho detto: “Oh, la guerra non & con quei poliziotti ma piuttosto &



li neltuo cuore”. Sarebbe stato meglio se avessi detto che la guerra era qui nel mio cuore. Ma sono
stato un po’ provocatorio con questa persona.

Allora, chi pu0 giudicare un drogato per il dolore che lo ha portato a diventare un
tossicodipendente? E come giudicare il singolo poliziotto. Chi pud percepire, valorizzare e
comprendere, in ogni passaggio della sua storia, in ogni momento della sua vita, cosa lo ha portato
alla decisione di diventare poliziotto? Era forse la sua poverta? [O la sua voglia di servizio?] Lui,
come me, come tutti noi intorno ai quattordici anni, ha avuto la sua crisi Artaudiana e ha dovuto
decidere una strategia.

Al momento dello scontro, li in piazza, sulla barricata tra polizia e manifestanti, non c'era che solo
risentimento per le forze dell'ordine. Ero dietro di loro durante questa battaglia intensa, quasi di
strada. In questi momenti vado sempre dietro la polizia per sostenerla. Non mi schiero dalla parte
dei manifestanti. lo vado dalla parte della polizia, sempre. Loro, la polizia, sono sicuramente li con
la loro paura; altri si comportano da macho; altri sono

chiaramente sadici, pronti al piacere di attaccare, picchiare e colpire.

Il problema nel gruppo dei manifestanti € che non erano consapevoli di questo tipo di discussione,
di questa analisi che sto facendo. Erano li, giustamente, a protestare contro il simbolo del potere
ma come si fa ad andare contro un individuo, come se quel singolo poliziotto fosse responsabile
dell'intero sistema? [Non siamo tutti responsabili e rispondiamo al sistema?]

Per me vorrei che il teatro fosse al servizio della politica, del movimento [per la pace]. La mia
visione di una marcia € tutt'uno con il canto, la recitazione di poesie, di mantra, di altre frequenze di
energia che attraggono, che seducono. Ho osservato l'energia attorno ai manifestanti in citta, il
comportamento dei napoletani. Il 99% di loro esprimeva: Oh, ancora quelle persone; quel gruppo &
per i palestinesi. Ok, ciao, ciao. Se invece ci fosse un'energia di seduzione; un riunirsi, un’apertura
fatta di canzoni, mantra e poesia?

Noi attori e artisti dobbiamo aiutare chi vuole fare politica, giustamente, a utilizzare le risorse
comunicative degli artisti per sedurre la gente. Ma anche [per conquistare, trasformare] la polizia.
Nel suo La vita del teatro, Julian Beck ha scritto molte sezioni su quello che chiama Police Theatre.

Quindi vedete, sto mescolando misticismo, politica, nonviolenza e teatro. Tutto questo fa parte del
lavoro del Living Theatre ed € parte del lavoro che stiamo svolgendo qui oggi. Perché in quella
scena, [durante la protesta] si era come una scena di un film, perché i manifestanti e il poliziotto
recitano tutti un ruolo —io recito il

manifestante giustificato e arrabbiato contro la guerra a Gaza; il poliziotto: Faccio il poliziotto. Tutto
€ spettacolo nella vita. Ma Artaud voleva un gruppo che non si preoccupasse di recitare parti
teatrali, di gingillarsi con diverse forme teatrali — questo non era il lavoro di Artaud. Voleva un
gruppo di persone che potessero entrare in quella piazza, come la peste, con tale orrore € bellezza
da far cadere tutti i nostri ruoli; per diventare esseri, [esseri umani che divengono]; per non
commettere errori. Invece di fraintenderti, ti capisco bene; invece di commettere errori, sono in
grado di capirti.

[lo/tu. Fine della separazione.]



Perché alla fine, finita la manifestazione, c'era questo poliziotto che mi guardava. Non lo so, era
dolce con me: “Oh... vuoi una sigaretta?” [E non fumo;] Sorrideva; sorridevamo perché il teatro di
strada, il nostro gioco di ruolo era finito. Sarebbe andato a mangiare una pizza e bere una birra coni
suoi compagni, gli altri poliziotti. Era una persona diversa. Ma dietro il suo scudo e il suo elmo,
avrebbe potuto essere uno di quei sadici. Non lo so.

Quindi Artaud dice che, come la peste, il teatro, deve mettere sotto la luce tutte le nostre forme
sociali e le loro ipocrisie. Artaud impazzi. Arrivo allo zero, al nulla. Che cosa significa? Senza casa;
senza vestiti e beni. Secondo lui aveva trovato il bastone magico di San Patrizio. Stava vagando per
le strade dell'Irlanda, urlando come un pazzo: “Ehi! Dobbiamo svegliarci! Svegliati! Perché? Siete

tutti morti! Forza tutti, fuori in strada! Dobbiamo incontrarci!” Pazzo, no?. La sua visione, come
Gesu Cristo, come un Buddha, un Dalai Lama o Maometto. Perché? Voleva salvarci la vita. Perché
voleva salvare il mondo? Perché vuoi farlo? Volete tutti farlo, salvare il mondo? E affar nostro, &
questo il nostro lavoro, salvare il mondo? Si. Gli ebrei dicono che il mondo € ancora da completare.
Ilmondo € ancora da creare. Dobbiamo completare la sua creazione, cio che chiamiamo umanita
[un lavoro in corso]. Ho molta stima per la cultura ebraica. Ho lavorato al fianco di Judith Malina;
gran parte dei componenti del Living Theatre erano ebrei. Non sono ebreo ma ho sempre vissuto
I’esperienza di questo incontro con la cultura ebraica, questa connessione. Molti scrittori hanno
collaborato con The Living, una ricchezza incredibile, la ricerca dei testi del Living con autori,
scrittori, poeti.

Si, Artaud, come molti in India, non hanno una casa. Quanti eravamo ieri? 500? Molte migliaia? Se
tutte queste persone decidono, OK, ci fermiamo qui. Occupiamo la piazza; non torneremo a casa.
Riposeremo qui, resteremo qui occupando questo spazio. Andremo allo Zero. [C'é€ anche un
aspetto spirituale nell'andare allo Zero, nell'abbandono totale a quella che possiamo chiamare la
divinita adorata, ma parlerod pil del suo aspetto politico e sociale.] Cosa significa? E un concetto di
Gandhi: rifiutarsi di partecipare. Non userod piu soldi. Siamo qui, 400 persone: non useremo piu
soldi. Boom! Non ci sono piu tasse da riscuotere. Come mangeremo? Dobbiamo andare a chiedere
l'elemosina. Organizziamo collettivi; le persone ci aiutano. Non usiamo piu le auto; non usiamo piu
i cellulari; non mangiamo piu né carne né pesce; diventiamo vegani. Andiamo il piu possibile verso
lo zero, per divincolarsi da questa struttura. Tre o quattrocento persone che lo fanno, settimana
dopo settimana, creando attraverso il potere seduttivo dell'arte, della poesia e della musica. Chi lo
sa? Nel giro di alcuni mesi 10.000 persone sono ora in piazza, in Piazza Plebiscito [Napoli], senza
tende,

sotto la pioggia, corpi vulnerabili. Questa diventa un'altra scena della peste: le nostre azioni, o non
azioni, potrebbero estendersi fino a Piazza Maggiore a Bologna. Poi Piazza Unita a Trieste. Se
vogliamo lamentarci dei mass media, allora queste sono le scene/azioni che attireranno i mass
media perché sembra che abbiamo ben poco di nuovo da offrire ai media. Ma un movimento di
Satyagraha, ancora una volta la forza della verita di Gandhi, la forza della verita. Perché non siamo
niente. Non siamo niente! Non sei niente. Cacca. Merda. Sperma. Uova. Legamenti. Ossa. Pelle.
Sangue. Organi. Artaud: sangue e merda erano i suoi temi principali. E sperma, visto che era un
uomo: “Dove c'e puzza di merda e li che mi troverai. Ecco dove sono” diceva Artaud.

Esistono persone che decidono di intraprendere questo viaggio. Li chiamiamo senzatetto, pazzi,
schizofrenici. Ma sono una chiave della nostra esistenza; una chiave della nostra esistenza.



[Guardando uno degli studenti del laboratorio] Hai 17 anni. lo ne ho 63. Sento di averne 16. Se tutti
voi non vi sentite di avere solo 16 anni, non siete onesti con voi stessi. Perché io sono quel bambino
appena nato. Sono gia morto nella mia quinta dimensione. Siamo qui in questa dimensione. Ma
secondo molti € solo un piccolo aspetto della totalita delle cinque dimensioni; della nostra energia
a livello quantistico. E dov'e la tua anima? Come ti chiami? “Flavio” [risposta]. Il teatro e il suo
doppio. Qual & il doppio di Flavio? E la sua nascita e la sua morte; e il suo qui e ora. [Il suo sé
nascosto e allo stesso tempo il suo sé visibile.] E ora che lo tocco: che ci stiamo toccando, ci
guardiamo negli occhi. Nella quinta dimensione, nell’esperienza mistica — ecco perché faccio yoga
—non c’@ morte. Non c'e nascita, da questo qui, ora, fino al Big Bang. Tutto € adesso, fino alla fine
dell'universo. Quindi per capirti, non solo ti fraintendo, non solo ho una percezione shagliata di te
come individuo, ma anche guardando me stesso [traviso me stesso]. Parlo delle medicine sacre,
degli allucinogeni. Dove ho

sperimentato visioni incredibilmente forti. Questo giovane accanto a me, piangeva come un
bambino di sei mesi. Manifestando il bambino che vive in lui. E nel mio viaggio ho trovato qualcosa
dentro di me. Meglio dire, € venuto fuori da me stesso. Ho urlato dei suoni che erano dentro di me,
pazzeschi, e che non sapevo fossero dentro di me. Una voce interiore che non avevo mai sentito.

Quindi quello che penso di me stesso non € che un piccolo filtro. Cosi come guardo ciascuno di voi
attraverso il mio retaggio, in base alla mia formazione umana. Non posso nhon commettere errori. Il
contrario € triste. Se creo di te un'immagine fissa, rimarrai cosi, poi un giorno arrivero e ti uccidero.
Questa ¢ la causa principale del femminicidio [e della guerra] perché, quando ho un'immagine fissa
di me stesso, un'immagine fissa della mia donna, a cui mi aggrappo come una tartaruga
azzannatrice, immobilizzata: € cosi ed € solo cosi, dannazione! Se non fai quello che dico ti
ammazzo. Voi ragazze qui dovete capirlo, perché un uomo vi uccidera per questo. Dovete capirlo
perché lo guardate in modo sbagliato e viceversa. E questo lo dico anche a voi uomini qui, per le
vostre donne.

Qual & il meccanismo con cui reprimo me stesso, i miei sentimenti di dolore? Qual € il meccanismo
con cui reprimo la mia ombra? Perché dobbiamo sopravvivere; dobbiamo vivere nella societa, ma a
quale costo? A scapito di quel bambino che vive in ognuno di noi? Ognuno di noi ha un bambino
che vive dentro di noi. E vulnerabile, onesto e sincero.

Nella scena [esercizio] che faremo ora, Suono e Movimento, c'¢ il tentativo di andare oltre questo
meccanismo di blocco, per arrivare allo Zero. E lanciarci in una dinamica; per gettarci nella
dinamica del crescendo.

Questo esercizio & chiamato Suono e Movimento.



